文 | 盧旸

西北音樂(lè)人張尕慫，喜歡用銀行卡當(dāng)撥片彈三弦。滿臉大胡子的他總是戴著一頂小圓帽、一副近視鏡，穿衣打扮、舉手投足都給人一種從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的感覺(jué)。

“我是山窩窩里長(zhǎng)大的一個(gè)土娃娃。”張尕慫生長(zhǎng)在甘肅省一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，“這里的山水之間不知道藏著多少故事，我的祖祖輩輩都沒(méi)有把它們講完。”

十幾年來(lái)，張尕慫游走在西北各地尋訪了數(shù)百位民間藝人，采風(fēng)收集學(xué)習(xí)西北的花兒、小調(diào)、小曲兒、坐唱、鼓子、社火、秧歌、賢孝、越弦、打攪兒、秦腔、陜北民歌等二三十種曲風(fēng)成千首民間歌謠和曲藝作品，融會(huì)貫通并形成了獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格“黃河尕遙”，創(chuàng)建尕謠班子。

在山頭村，挨餓都是美好的
 

一個(gè)人在童年和少年時(shí)期的經(jīng)歷，以及由此形成的性格氣質(zhì)，很可能會(huì)影響他的一生。張尕慫原名張建煜，1989年出生于甘肅白銀市靖遠(yuǎn)縣山頭村，17歲以前一直住在塬上。塬是西北部黃土高原地區(qū)因沖刷形成的高地，呈臺(tái)狀，四邊陡，頂上平。厚重的黃土地、滔滔的黃河，和著泥土味、蔥花香，在秦腔、花兒的伴奏下填滿了他的童年和少年生活。“我們這里非常窮，生態(tài)不好，靠天吃飯，靠天喝水，小時(shí)候我都沒(méi)有走出過(guò)這個(gè)地方。”天氣晴朗的夜晚，張尕慫會(huì)遙望山下閃爍的燈火，想象城市的樣子。

張尕慫至今清楚記得五歲時(shí)的一個(gè)經(jīng)歷。一天，他拔完麥子回家午休，睡醒起來(lái)只覺(jué)世界異常安靜。他掀開(kāi)門(mén)簾，走進(jìn)院子，空無(wú)一人，“我就好像剛來(lái)到人世間的感覺(jué)，時(shí)間一下子定在這里。”從此，張尕慫迷上了被時(shí)間“釘住”的感覺(jué)，而那個(gè)瞬間也定格在他的心中。往后，張尕慫似乎總能回到那個(gè)瞬間。比如唱歌時(shí)，他心里不僅有畫(huà)面還有味道：蔥花香的味道、油花香的味道、羊糞的味道、泥土的味道……“歌聲一響，我就可以回去”。作家韓松落說(shuō)，“張尕慫精神上一直在家，寫(xiě)作上一直沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)家。”

從小古靈精怪的張尕慫在山頭村顯得有點(diǎn)與眾不同。他好琢磨，對(duì)最習(xí)以為常的事情也會(huì)打個(gè)問(wèn)號(hào)。比如，“下地里干活太曬了，為什么？”張尕慫琢磨過(guò)這事之后，成了莊子里惟一一個(gè)打著傘割麥子的人。在長(zhǎng)輩眼里，他太調(diào)皮卻也很招人喜歡，有時(shí)瞅見(jiàn)他會(huì)揪揪他的耳朵，打趣兩句。爺爺開(kāi)玩笑喊他“尕慫”，這是西北方言，形容調(diào)皮搗蛋，還有點(diǎn)蔫兒壞的意思。后來(lái)，張尕慫索性給自己起了這個(gè)藝名，“乃小”“從心”，希望自己能夠一直像小時(shí)候那樣，遵從自己內(nèi)心來(lái)寫(xiě)歌唱歌。

張尕慫是塬上娃娃，少年時(shí)所有生活經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自山頭村。“我不喜歡讀書(shū)，當(dāng)年流行的武俠小說(shuō)也讀不進(jìn)去，那些對(duì)我來(lái)說(shuō)就像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，在里面找不到依靠。”張尕慫是生活的觀察者，把生活唱進(jìn)歌里。山頭村有個(gè)富裕戶姓張，家有9個(gè)女兒。張尕慫發(fā)現(xiàn)，張老漢只要看見(jiàn)外莊人或者跟他不和的人路過(guò)，就會(huì)站在門(mén)口喊女兒拿笤帚，“五女子你去跟六女子說(shuō)，讓七女子打發(fā)八女子，讓九女子把笤帚拿來(lái)。”張尕慫把這位山頭村“首富”寫(xiě)成了歌曲《張老漢》，調(diào)侃道，“張老漢的頭可是一件寶，想當(dāng)年把大禮帽子，他帶了不少，如今他老了，是老了，就連那個(gè)破草帽，他也戴不了……”

山頭村有戶人家有三個(gè)孩子，一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。姐姐14歲那年，父母去置辦年貨，車(chē)翻到山溝里。此后姐姐一人拉扯弟弟妹妹，妹妹管姐姐叫媽。“我們經(jīng)常取笑她，那不是你媽?zhuān)薪憬?，把她氣哭了。大人教育我們，不要欺?fù)她，姐姐和媽媽是一樣的。妹妹出嫁那天，一直沒(méi)結(jié)婚的姐姐很開(kāi)心，跑到父母墳前哭了很久。”張尕慫把故事寫(xiě)進(jìn)歌曲《姐姐》，唱得人肝腸寸斷。

“我喜歡在大街小巷里轉(zhuǎn)，喜歡跟人聊天，并把它們記下來(lái)，這是我創(chuàng)作的源頭，我只能寫(xiě)這些東西，而且它們總是跳出來(lái)‘逼’著讓我寫(xiě)。”如今回想山里的生活，張尕慫只覺(jué)得，“山頭村的一切都是美好的，沒(méi)有一件不好的事情，哪怕挨餓。”

“民謠流竄犯”與“黃河尕謠”
 

張尕慫的父親愛(ài)唱秦腔，叔叔是樂(lè)師，他從小耳濡目染，跟著長(zhǎng)輩學(xué)彈三弦、冬不拉，每年參加廟會(huì)社火表演。但是，張尕慫不覺(jué)得自己喜歡這些，他以為自己喜歡搖滾。上初中時(shí)，他第一次聽(tīng)到搖滾樂(lè)，那是“新轉(zhuǎn)來(lái)的外鄉(xiāng)學(xué)生帶來(lái)的外鄉(xiāng)音樂(lè)”。高中時(shí)，張尕慫開(kāi)始學(xué)吉他、寫(xiě)歌，“搖滾樂(lè)可以發(fā)表自己的看法，是一種敢說(shuō)敢做的品質(zhì)，而不僅僅是音樂(lè)。”

后來(lái)，張尕慫考上中南林業(yè)科技大學(xué)，走出大山，很快發(fā)現(xiàn)大學(xué)生活并不是他想要的。在剛興起的豆瓣網(wǎng)，張尕慫認(rèn)識(shí)了一群愛(ài)音樂(lè)的人，開(kāi)始在長(zhǎng)沙搞樂(lè)隊(duì)玩搖滾，但又感覺(jué)這音樂(lè)里“沒(méi)有魂”。一天，他在宿舍上網(wǎng)，突然聽(tīng)到民歌小調(diào)，“我覺(jué)得太牛了，這是我小時(shí)候唱的東西啊！”張尕慫開(kāi)始在網(wǎng)上搜集所有能搜到的民歌，覺(jué)得還不過(guò)癮，“我小時(shí)候唱過(guò)、聽(tīng)過(guò)的要比這些好得多得多。”等到暑假，張尕慫就跑到西北尋訪民間藝人，拜師學(xué)藝。大學(xué)四年，張尕慫利用假期走遍了甘肅、青海、寧夏等地，收集了涼州賢孝、蘭州鼓子、寧夏坐唱、陜北民歌、眉戶戲、秧歌、秦腔、花兒等大量民間歌謠和曲藝作品。

大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，即將畢業(yè)的張尕慫得知5月將在松鳴巖召開(kāi)的花兒會(huì)，將有幾十萬(wàn)人會(huì)在山間田野獨(dú)唱、對(duì)唱、齊唱花兒，還有多種形式的樂(lè)器伴奏。“我一定要去，然后直接就去了。”從大學(xué)退學(xué)后，張尕慫正式追尋內(nèi)心想要的音樂(lè)，“說(shuō)起來(lái)可憐得很，上了個(gè)大學(xué)退學(xué)了，感覺(jué)沒(méi)辦法回家，就在外面學(xué)著唱歌，一直在外面唱著。”

剛開(kāi)始唱歌，張尕慫也沒(méi)有想到，那些花兒曲調(diào)他一學(xué)就會(huì)，張口就能唱出來(lái)。“我喜歡在舞臺(tái)上唱歌，底下什么都看不到的感覺(jué)太棒了。”2012年，本想畢業(yè)回家種樹(shù)、過(guò)安穩(wěn)生活的張尕慫開(kāi)始了“瘋狂”演出，不小心成了民謠圈子里的“民謠流竄犯”。2012年，張尕慫以“莊稼漢”主題巡演了77個(gè)城市，2013年“致我們生活的土地”從正月十六至臘月二十三在全國(guó)巡演103場(chǎng)，2014年發(fā)行西北民謠雙專(zhuān)輯《泥土味》《開(kāi)春》并在全國(guó)巡演56場(chǎng)，2015年發(fā)表專(zhuān)輯《山頭村，人家》并在全國(guó)巡演66場(chǎng)，2016年發(fā)表《美滴很》專(zhuān)輯并在全國(guó)巡演81場(chǎng)……
 

 “在外面演出，想家的時(shí)候，打個(gè)電話，唱上兩首歌就好了。在外面認(rèn)識(shí)的人多，孤單什么的也不存在，我是一個(gè)非常非常樂(lè)觀的人。”頻繁地更換城市讓張尕慫偶爾恍惚。有一次，下午兩點(diǎn)到了紹興，張尕慫進(jìn)了賓館直接睡覺(jué)，醒來(lái)看見(jiàn)天花板和旁邊的墻，想了五六分鐘才慢慢回神，知道自己在哪兒。

雖然演出很多，但是張尕慫的經(jīng)濟(jì)情況仍然堪憂，有時(shí)吃飯都不知道怎么解決。“我沒(méi)有為這個(gè)事情擔(dān)心過(guò)，也不會(huì)因?yàn)闆](méi)錢(qián)而害羞。”張尕慫只覺(jué)得精力旺盛，“采風(fēng)來(lái)的東西太多了，我的心被填滿，時(shí)時(shí)刻刻都在創(chuàng)造，必須要輸出，讓大家聽(tīng)到。”張尕慫把散落在西北、流傳了幾百年的各種民間藝術(shù)瑰寶融會(huì)貫通，經(jīng)過(guò)舞臺(tái)磨練，逐漸形成了獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格“尕謠”，一種西北的河邊邊、山窩窩、平川川、黃塬塬上土生土長(zhǎng)的生活藝術(shù)。2019年，張尕慫發(fā)起跟不同藝術(shù)家融合的“黃河尕謠”第一季巡演，邀請(qǐng)了俄羅斯前衛(wèi)音樂(lè)人Ikarushka中國(guó)巡演37場(chǎng)。

2013年，張尕慫的一個(gè)視頻被甘肅人張楠看到。視頻里，張尕慫走在農(nóng)田里，然后在田里彈三弦，唱著西北的歌。這個(gè)很短的、剪輯粗糙的視頻在紀(jì)錄片導(dǎo)演張楠眼中非常有趣。直覺(jué)告訴他，張尕慫具有很強(qiáng)的電影感，這是拍攝紀(jì)錄片渴望卻又不容易遇到的狀態(tài)。2013年3月，張楠跑到甘肅白銀開(kāi)始跟拍張尕慫，正趕上張尕慫去采風(fēng)，就跟著一起去了。采風(fēng)的時(shí)候，張尕慫接到《中國(guó)達(dá)人秀》的邀請(qǐng)，于是張楠又跟著他一起去上海錄制。錄制《中國(guó)達(dá)人秀》時(shí)，張尕慫的爺爺去世了，張楠再跟著他回家拍他爺爺出殯的過(guò)程……四年多的拍攝完成了紀(jì)錄片《黃河尕謠》，也驗(yàn)證了張楠最初的判斷，張尕慫在鏡頭里是一個(gè)特別有趣的人，不會(huì)按照常理去生活。“我們?cè)谝黄鹚哪甓?，一起采風(fēng)，一起長(zhǎng)大，很多時(shí)候，我會(huì)忘記在拍攝。我們都是黃土高坡上長(zhǎng)出來(lái)的娃娃，想讓更多人看到自己的家鄉(xiāng)。”張尕慫說(shuō)。

2018年1月，記錄著張尕慫與他的音樂(lè)故事的紀(jì)錄片《黃河尕謠》在鹿特丹國(guó)際電影節(jié)上映。片中，張尕慫盡情歌唱，不畏將來(lái)，很快樂(lè)也很悲傷。他在鏡頭前真實(shí)地展露著對(duì)“火”的渴望，站在山頂大喊，“張尕慫你會(huì)火的”；吃完一碗面后說(shuō)，“我現(xiàn)在就想火，火了以后掙大錢(qián)……出去吃飯有領(lǐng)導(dǎo)陪，我坐在中間，買(mǎi)單的人卻不是我”；錄完專(zhuān)輯興奮地說(shuō)，“一定會(huì)大火的。我是為了火嗎？我是為了火，火了以后能賺錢(qián)，有了錢(qián)就可以買(mǎi)房子，買(mǎi)房子就可以娶媳婦了，娶媳婦就可以生兒子了，生兒子又開(kāi)始唱民謠了。”

“娶媳婦生兒子”的愿望先實(shí)現(xiàn)了。2015年，張尕慫與女友常樂(lè)結(jié)婚，在大理開(kāi)了家店“尕鋪?zhàn)?rdquo;，孩子也在這里出生。常樂(lè)為張尕慫搭配服裝造型，“聽(tīng)到他的名字，我覺(jué)得太酷了，居然有這么個(gè)人，跑遍西北五個(gè)省區(qū)，拜訪民間藝人，搜集整理民間小調(diào)，對(duì)它進(jìn)行改編再整理再創(chuàng)作，太棒了，這點(diǎn)非常吸引我。”如今，尕鋪?zhàn)映闪宋鞅泵朗骋魳?lè)文化在大理的根據(jù)地。張尕慫喜歡大理，不僅因?yàn)榇罄淼暮０胃亦l(xiāng)很像，還因?yàn)榇罄硪灿酗L(fēng)，“這里的風(fēng)跟老家的風(fēng)不一樣，我喜歡這兩個(gè)極端的感覺(jué)。”

民歌是創(chuàng)造的藝術(shù)
 

2020年，“張尕慫你會(huì)火”的預(yù)言也成真了。

大年初八，年前置辦的東西眼看就要吃完，村子卻因疫情封了路。妹妹說(shuō)，“早知道在家呆這么久，應(yīng)該多買(mǎi)點(diǎn)肉。”張尕慫聽(tīng)著有趣，就把它唱了出來(lái)，放在網(wǎng)上。網(wǎng)友紛紛留言，順著這話感慨，再次打動(dòng)張尕慫。他從留言里挑了一些寫(xiě)進(jìn)歌詞，第二天重新錄了一遍。視頻里，張尕慫坐在院子里，背景是面紅磚墻，他用銀行卡當(dāng)撥片彈三弦，用嘹亮的西北方言唱著，“早知道在家待了這么久，我也不會(huì)只買(mǎi)兩包紅蘭州；早知道村里封了路口，我就應(yīng)該多拉拉妹妹的手；早知道在家待了這么久，我就不該租車(chē)回家裝富有……”這首《早知道在家呆這么久》2020年2月15日晚上8點(diǎn)上傳，第二天早上播放就超過(guò)1200萬(wàn)次。

不久，張尕慫得知醫(yī)院工作的姑姑張榮霞要去武漢醫(yī)療支援，很擔(dān)心她，又在快手上看到了姑姑在武漢抗“疫”的生活，便為她寫(xiě)了一首歌《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》。他由自己的姑姑，寫(xiě)到“中國(guó)有一群大夫也叫霞霞，不曉得名字也看不清臉。她們穿上盔甲賽過(guò)了花木蘭，防護(hù)服脫下一身汗……”

2020年4月25日，張尕慫在微博上發(fā)布了這首歌的MV，剪了快手上有關(guān)醫(yī)護(hù)人員的短視頻作為素材，觀看量超過(guò)1300萬(wàn)次，并迅速登上微博熱搜，還被老狼、郁可唯等歌手以及新華社、人民日?qǐng)?bào)等媒體轉(zhuǎn)發(fā)。華中師范大學(xué)文學(xué)院教師胥志強(qiáng)評(píng)價(jià)，“無(wú)論在音樂(lè)上還是歌詞上，這首歌都是他創(chuàng)作的一次升華。它的主題毫不猶豫地指向了更大的空間，指向了民族，但也沒(méi)有脫離民間。”

兩首歌曲走紅網(wǎng)絡(luò)后，張尕慫又接連創(chuàng)作出了《防疫農(nóng)業(yè)搖滾》《防疫·宣傳標(biāo)語(yǔ)記錄》《疫情·民間愚人愚事》等十幾首與疫情相關(guān)的歌曲，均獲好評(píng)。“在家里出不去，我只能網(wǎng)絡(luò)采風(fēng)，很多歌曲都是不認(rèn)識(shí)的朋友給我的啟發(fā)，是集體的創(chuàng)作，功勞不屬于我。”從此，張尕慫的創(chuàng)作不僅關(guān)注采風(fēng)遇到的人與事，也關(guān)注時(shí)代，給民歌賦予時(shí)代的色彩。

張尕慫是真的火了。今年3月，騰訊音樂(lè)推出了張尕慫“土潮歌”系列3D數(shù)字手辦，呈現(xiàn)“墨鏡、三弦、大胡子”的形象特點(diǎn)。上線的四款不同顏色藏品再現(xiàn)西北歌者的俏皮復(fù)古風(fēng)。1027份藏品被5萬(wàn)用戶預(yù)定，正式發(fā)售后1.3秒售罄。而比“火”更重要的是，以前只屬于張尕慫的黃河尕遙變成了很多人的黃河尕遙。“大家開(kāi)始把自己家鄉(xiāng)的歌唱成黃河尕遙。”張尕慫在音樂(lè)創(chuàng)作上也打開(kāi)了一條新的思路，將黃河尕遙進(jìn)行多種跨界合作。2019年，張尕慫簽約十三月文化后，相繼與評(píng)彈演奏家袁佳穎跨界合作亂彈系列《亂彈·塞北江南》，與黃覺(jué)合作電子樂(lè)《亂彈·Mandrill@尕鋪?zhàn)印返葐吻髌?，個(gè)人專(zhuān)輯《土潮·張尕慫》中的作品《張先生一個(gè)人》更是在西北民謠里注入了爵士樂(lè)的律動(dòng)。

如今，張尕慫把一年的時(shí)間分成四份：三個(gè)月采風(fēng)，三個(gè)月創(chuàng)作，三個(gè)月演出，三個(gè)月休息。今年2月，他在甘肅張掖采風(fēng)，聽(tīng)到民間藝人周占明唱的《韓湘子出家》，“周老師是我近兩年采風(fēng)遇到的最驚喜的民間藝人。這種唱法，這種調(diào)子，這種嗓音，周老師用了幾十年摸索出來(lái)，全世界獨(dú)一份。”張尕慫曾經(jīng)以為自己收集的民歌足夠多了，但是，越聽(tīng)越發(fā)現(xiàn)還有更多不知道的，“自己學(xué)的東西皮毛都不算，我要不停地去采風(fēng)，去學(xué)習(xí)。”清明節(jié)過(guò)后，張尕慫又要啟程去采風(fēng)了。

“其實(shí)，民歌是采不來(lái)的，民歌是創(chuàng)造的，民間藝人每天都在創(chuàng)造、在進(jìn)步，他們對(duì)民歌的理解比人們想象的深刻得多。”張尕慫說(shuō)。

文章轉(zhuǎn)發(fā)自【Music Weekly音樂(lè)周報(bào)】